

ଅକ୍ଷର ଶ୍ରବଣ : ବୈଶାଖ, ୧୩୭୧

ଅକାଶକ : ବ୍ରଜକିଶୋର ସଂସ୍ଥା, ବିଦ୍ୟବାଣୀ ଅକାଶବୀ, ୧୦୧୧ ବି, ସହାୟା ମାଧୀ ରୋଡ, କଲକାତା-୮
ହୁତକ : ଶ୍ରୀମୋହନଚନ୍ଦ୍ର ସାହୁ, ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପ୍ରେସ, ୭ ନିବୁ ବିହାର ମେନ, କଲକାତା-୭

সূচী পত্র

- পূর্বপক্ষ (ছেলেপুলেগুলোকে খামাও তো) ৯
উত্তরপক্ষ (বাবা বলেন, যখন হবার) ১০
সামনের স্টেপে (সামনের স্টেপেই আমি) ১২
পাখির চোখ (আমি মুখ ভার করেছিলাম) ১৩
গাও হো (রেখে গেলে পথ) ১৪
ভাবতে পারছি না (চারদিকে হিস হিস) ১৫
ল্যাং (ডান কানটা বিগড়ে গেলেও) ১৫
দূরত্বে (মাঝে মাঝে আমি তোমাকে) ১৬
এ ও তা (ক'রে রেখেছি বায়না) ১৭
বলিহারি (লিখি নি যে, কারণটা তার) ১৮
দুয়ো (আমি তো আর) ১৮
বাঘবন্দী (রাস্তায় কিছু একটা হলেই) ১৯
বাইরে থেকে ভেতর (জল গড়িয়ে গড়িয়ে) ২০
ছুটির গান (ছুটি আমার ছুটি) ২১
ছাই (রোদে পুড়ে ঝুটতে ভিজ়ে) ২২
কে যায় (কেউ যায় না) ২৩
জল আশুক (সারাদিন গুম্ হয়ে থাকার পর) ২৮
এই ভাই (দম বন্ধ হয়ে আসছে) ৩০
এক অস্থায়ী চিত্র (বাঁশির শব্দে সবুজ আলোয়) ৩১
এইও (আমি তখন ঘাড় হেঁট করে) ৩২
তঁার ইচ্ছেয় (বলল : যাও, ঠুক্রে দাও) ৩৪
খেলা (খেলাটা যাদের কাছে জুয়ো—) ৩৫
এমনি ক'রে (এমনি ক'রে যায় দিন) ৩৬
একাকার (দেশসুদ্ধ লোক যতদিন) ৩৭
জেলখানার গল্প (গাছ পাখি মাঠ ঘাট হাট/দেখে) ৩৮
ভাল লাগছে না (আমার ভাল লাগছে না) ৪০
স্থখে থাকো (রোদে জলছে জি-টি রোড) ৪১

- ছিন্নভিন্ন ছায়া (এ পথে কচিং কদাচিং যায়) ৪৩
 আমাদের হাতে (মার্কিনী গমের আগম নিগমে) ৪৪
 হতেই হবে (নৌকোর জল উঠছিল সমানে) ৪৫
 নজরুল, তোমাকে (ফুলের ফুরফুরে হাওয়া) ৪৬
 পটলডাঙার পাঁচালী ধার (এমন মানুষ পাওয়া শক্ত) ৪৭
 যা চাই (এখনও অনেক দেরি) ৪৭
 নাটক (স্রবোগ এবং স্রবিধায়) ৪৯
 সর্ষে (ডেকে বলে এক চোট্টা) ৫০
 ছত্রী (ঘরের বাইরে ছড়ুল ছড়ুম) ৫১
 পুপের নয় (গড়গড়িয়ে রেলের গাড়ি) ৫২
 সিনেমামা (এক ডুব দুই ডুব) ৫২
 পুপের মা-র গল্প (সন্কেটা তার ভরতেই হয় গল্পেতে) ৫৩
 তানসেন গুলি (হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয়) ৫৫
 রোমাঞ্চ-সিরিজ (আদরে মাথায় চড়ে গিয়েছে) ৫৬
 বাড়িয়ে বাড়িয়ে (পা বাড়ালেই) ৫৭
 দেখ মাস্টের (সাদা । কালো কালো । সাদা) ৫৮
 শুধু আজ বলে নয় (শুধু আজ বলে নয়) ৫৯
 জলদি জলদি (জলদি জলদি) ৬১
 ভালবাসার মুখ (আমার যাওয়া) ৬২
 তোমাকে দরকার (তোমাকে আমার এখন) ৬৩
 চীরবাসে বীর (কবিতাকে পারি আমিও) ৬৪
 পাহাড়ে গা তোলে গোলাপ (পাহাড়ে গা তোলে গোলাপ) ৬৬

ভিন্নেভিন্নামের কবিতা

- স্বপ্ন (রেহান) ৬৬
 ফুলের পাঁপড়ি ঝরে পড়ে যায়... (ফুলের পাঁপড়ি ঝরে পড়ে যায়)
 হাতে মাত্র চোখের এক পলক সময় (ঝুলতে ঝুলতে একজন) ৬৮

ବନ୍ଧୁ କାଳୀନାଥନ ଦାମଞ୍ଜୁଳେ

পূর্বপক্ষ

ছেলেপুলেগুলোকে খামাও তো !

ওঃ সারাটা দিন যা গেছে ।

এখন একটু গড়িয়ে নিই ।

কী গেল ? পাথরের সেই পুরনো মূর্তিটা ?

ইস, ভেঙে-ভেঙে ওরা আর কিছু রাখল না ।

এখনকার যে কী হাওয়া !

একটু গড়িয়ে নিই ।

ওঃ সারাটা দিন যা গেছে !

মাঠে ধান রুয়েছি, পুকুরে চারামাছ ।

জল হাওয়ায়, একটু রও, হানফান করে বাড়বে-

তারপর বায়না করে আনব

গাওনা-বাজনার দল ।

ওঃ সারাটা দিন যা গেছে

হাতে ওদের খেলনা দাও ।

কানে তালি ধরে গেল ওদের চিংকারে ।

বাবাজীবনেরা, ঘরে শাস্ত হয়ে বসো—

সাপ আছে, শাঁখচুনি আছে

অন্ধকারে যেতে নেই ।

চোখের পাতা দুটো বন্ধ করে

ভালো করে দেখতে হবে

হা-ঘরে হা-ভাতেদের জন্মে কী করা যায় ।

সারাদিন যা গেছে,

একটু গড়িয়ে নিই ॥

উত্তরপক্ষ

১

বাবা বলেন, যখন হবার
আপনিই হয়,
আসল ব্যাপার
সময় ।

বাবা বলেন, সবার আগে
জানা দরকার
শ্রোতে লাগে
কখন জোয়ার,
কখনই বা ভাঁটা ।

বাবা বলেন, এমান ক'রে
সারা রাস্তা ধৈর্য ধ'রে
মড়া টপ্কে
মড়া টপ্কে হাঁটা ।

বাবারা যা বলেন তা কি ঠিক ?
এও ভারি আশ্চর্য,
গা বাঁচাবার নাম দিয়েছেন সহ্য ।
বাবাদের ধিক্
বাবাদের ধিক্
বাবাদের ধিক্ ।

আমাদের প্রাণভোমরাগুলো বড় বড় খোলের মধ্যে ভ'রে
 সরু স্তোম্যে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে ;
 আমরা অপেক্ষা করে আছি
 মাথার ওপর বহিমান হয়ে আকাশ কখন ভেঙে পড়বে ।
 এখন যে যতই সাফাই গাক্
 হাত-ধোয়া নোংরা জল আমাদের চোখের ওপর দিয়ে
 গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে ।
 বইতে পা লেগে গেলে আগে আমরা কপালে হাত ছোঁয়াতাম,
 গায়ে পা ঠেকলেও এখন আমরা প্রশ্রাম করি না ;
 এমন কাউকেই আমরা দেখছি না
 যার সামনে হাতজোড় ক'রে দাঁড়াতে পারি ।
 সরু করে বানাচ্ছি প্যান্ট
 যাতে হাঁটু গেড়ে বসতে না হয়,
 যাতে সারা দুনিয়াকে আমরা ভালো করে পা দেখাতে পারি ।
 আর শত্রুর চোখকে ফাঁকি দেব বলেই
 আমাদের জামায় ফুল-লতা-পাতা কাটার ফৌজী ব্যবস্থা ।
 কেউ আমাদের আদর করে ভোলাতে এলে
 আমরা কাঠপুতুলের মত ঠিকরে উঠি ।
 কানাকে কানা বলতে, খোঁড়াকে খোঁড়া বলতে
 আমাদের মুখে একটুও আটকায় না ।
 ভদ্রতার মুখোশগুলো আমরা আঁস্তাকুড়ে কেলে দিয়েছি,
 কাউকেই আমরা নকল করতে চাই না ॥
 যা বলবার আমরা জোর গলায় বলি,
 শব্দ আমাদের ব্রহ্ম ।

বাধা রাস্তায় পেটোর পর পেটো চম্কাতে-চম্কাতে
 আমরা হাঁক দিই ।
 আমাদের আওয়াজে বাহুকি নড়ে উঠুক ॥

সামনের স্টপে

সামনের স্টপেই আমি নেমে যাব ।
হয়ত তারপর
এ-বাস আলো করে কেউ উঠবে ।
হয়ত
খুব মজার কিছু ঘটবে ।

যেমন করে আমি উঠেছি
ঠিক তেমনি ক'রে
দুই কনুই দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে
আমি নেমে যাব ।

গেটের কাছে একটু দাঁড়িয়ে
আমি যদি বলতে চাই :

‘মশাইরা, আমাকে মাপ করবেন—
ভিড়ের মধ্যে আমি ঝাঁদের পা মাড়িয়েছি--

লোকে নির্দোষ
খাড় ধরে আমাকে নামিয়ে দেবে ।

তখন হাতের টিকিটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে,
আমি বলতে চাই না,
তবু আমাকে বলতেই হবে, ‘বাঁচলাম’ ॥

পাখির চোখ

আমি মুখ ভার করে ছিলাম—

এখন

ঘাড় টান করে উঠে দাঁড়িয়েছি ।

আমার হাত উঠছিল না,—

এখন

আমি টান টান করে বাধছি

গাঙীবের ছিলা ।

সামনে গড়াগড়ি যাচ্ছে

ভাইবন্ধুদের মাথা ;

পেছনে

আততায়ী আমার ভাই ।

হে সারথি,

রথ এইখানে থামাও ।

আর আমার এই বিষাদকে

একটু ধরো ।

আকাশ নয়,

গাছ নয়—

পাখির চোখ ছাড়া

আমি যেন আর কিছুই না দেখি

গাও হো

রেখে গেলে পথ

কঠিন ফলকে

এঁকে দিয়ে পদচিহ্ন ।

হো চি মিন ! হো চি মিন, হো !

নদী পর্বত

পরিখা প্রাকার ;

গ্রামে বন্দরে গুহা-কন্দরে

ওঠে হুকার ।

শত্রুর টুঁটি ছেঁড়ে কোটি কোটি

তোমারই জাগানো সিংহ ।

হো চি মিন ! হো চি মিন, হো !

মুক্তিযুদ্ধে দেখালে ভিয়েতনামের বিশ্বরূপ

হাতে হাতে দিলে তুলে

বুকের রক্তে ভেজানো রঙের তুরূপ ।

সারা দেশ জাগে

আজ অতন্ত্র পাহারায়—

ভালবাসা কাছে টানে মৃত্যুকে সোহাগে

জীবনকে আজ কে হারায় ?

ঘণার বজ্রে দেখ শত্রুর শিবির ছিন্নভিন্ন ।

হো চি মিন ! হো চি মিন, হো !

ভাবতে পারছি না

চারদিকে

হিস্ হিস্ করছে সাপ ;

সারা গায়ে

দংশনের জ্বালা ।

এখন আমি ভাবতে পারছি না

মার্টটা পেরোলেই নদী

নদীর ধারে ঠাণ্ডা হাওয়া ;

আর পেছন থেকে দৌড়ে এসে কে ছোট ছোট নরম হাতে

আমার চোখ টিপে জানতে চাইবে,

বলো তো কে ?

আমি-ভাবতে পারছি না

কেননা চারদিকে

হিস্ হিস্ করছে সাপ ;

আমার সারা গায়ে

এখন দংশনের জ্বালা

ল্যাং

ডান কানটা বিগ্ড়ে গেলেও

বাঁ কানটা আছে

তাইতে ধরছি কে এবং কী

ছাড়ছে ধারে-কাছে—

‘আপনি, মশাই, গেছেন বদলে

বদলে গেছেন, ছি ছি ।

আগে গলায় বাজ ডাকাতেন
এখন করেন চিঁচিঁ ।

‘ইনাম পেয়ে জাহান্নামে
গেছেন, বলব কী আর—
প্রগতির লোক ছিলেন আগে
এখন প্রতিক্রিয়ার ।

‘ফুল্কি ছেড়ে ফুল ধরেছেন
মিছিল ছেড়ে মেলা
দিন থাকতে মানে মানে
কাটুন এই বেলা ।’

হেই গো দাদা, ছাড়ুন ঠ্যাং—
চলে যাচ্ছি ড্যাডাং ড্যাং ॥

দূরত্বে

মাঝে মাঝে আমি তোমাকে পেতে চাই
চিঠি লেখার দূরত্বে ,
যেখানে
আমার কথাগুলো আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে
তোমার কাছে যাবে ।

আর

আমি তাদের ফেরবার অপেক্ষায়
কেবলি ঘর-বার করব
কেবলি ঘর-বার করব ।

তারপর
একদিন কড়া নাড়ার শব্দে
দরজা খুলে দেখব
আমার নাম-ঠিকানায় কারা যেন দাঁড়িয়ে-

তাদের একটিও
আমার চেনামুখ নয় ॥

এ ও তা

ক'রে রেখেছি বায়না
একটি হাত-আয়না
ইচ্ছেমত নাড়ব চাড়ব
যা নড়ানো যায় না ।

হব যখন ছাঁটাই
পেতে বসব চাটাই
মনের ঘুড়ি প্যাঁচ খেলবে
স্বতো ছাড়বে লাটাই ।

কেটে কেবল ভেংচি
খালি করেছি বেঞ্চি
খানিক পরে চেয়ে দেখি
টানছি নিজের ঠ্যাং, ছি ।

বলিহারি

লিখি নি যে, কারণটা তার
নয় কো দুর্বোধ্য
জানলে লেখা যায় না কি আর
রোজ দুচারটে পণ্ড ?

সাধ ক'রে না-লেখার দলে
হতে চাই নি একক
কলম ঠেলি খেলার ছলে
আমি নই ঠিক লেখক ।

আপনি জেতেন বাগিয়ে লেখা,
আমি অবিশি হারি
কেল্লা ফতে করেন একা
সাবাস, বলিহারি ॥

দুয়ো

১

আমি তো আর কটোয় তোলা ছবি নই
যে,
সারাক্ষণ হাসতেই থাকব !

আমার মুখে তো চোঙ লাগানো নেই
যে,
সারাক্ষণ গাঁক গাঁক করব !

আমার তো হাতে কুষ্ঠ হয় নি
যে,
সারাক্ষণ হাত মুঠো ক'রে রাখব ।

২

জামার নিচে পৈতে আর আস্তিনের তলায়
তাবিজ ঢেকে
এক নৈকশ্য কুলীনের ছাঁ
আমাকে পরিষ্কার বোঝাল
হুনিয়াটাকে কিভাবে বদলাতে হবে ॥

বাঘবন্দী

রাস্তায় কিছু একটা হলেই
আমি বাইরে আসি ;
আমার মন বলে, এইবার—
হ্যাঁ,
ঠিক এইবার সব কিছু বদলাবে ।

আমি খোঁজ নিই
কোন্ মিছিল কোন্‌দিক থেকে আসছে,
আমি কান খাড়া করে শুনি
কার কী আওয়াজ ।

তারপর আবার সব চূপচাপ ।
শুধু শুনতে পাই
ঝাঁঝরিতে জল পড়ার শব্দ,
রাস্তায় শালপাতাগুলো
হাওয়া লেগে ছটফট করে ।

যখন সিনেমা-ভাঙার যাত্রীদের ট্যাকে গুঁজে
রাত্রের শেষ ট্রাম
ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গুমুটিতে করে—

ময়দানের খুব কাছ থেকে
বন্দী বাঘ খাঁচার মধ্যে ডেকে ওঠে ॥

বাইরে থেকে ভেতর

জল

গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে
জানলায়

ঝাপসা কাঁচ

হাত দিয়ে
থেকে থেকে মুছে দিই ।

ভেতর থেকে যখনই আমি বাইরে তাকাই
দেখি
কেউ তার নিজের আকারে নেই

দেখি

সমস্তই নড়ে নড়ে যাচ্ছে
নিজের জায়গায় কেউই স্থির নয়

আমি এবার বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে
বাইরে থেকে

ভেতরটাকে দেখতে চাই ॥

ছুটির গান

ছুটি আমার ছুটি

বাজলে ভেঁ—

হাত ধোবো

আল্গা ক'রে মুঠি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

বাঁধে যে ভিড়

স্বপ্নে নীড়

তারই ডাকে জুটি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

রইল ছক

যা হয় হোক

চলে দিয়েছি ঘুঁটি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

তুলব ঘাড়

নামাব ভাড়

বলব, বন্ধু উঠি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

টলবে পা

আরামে আঃ

বুজব চোখছুটি ।

ছুটি আমার ছুটি ।

ফিরে যা তৃষ্ণা

যা, পিছু নিস্ না

ফিরে যা রে হিংস্রটি ॥

ছাই

রোদে গুড়ে বৃষ্টিতে ভিজ়ে এই এত বড়টা হয়েছি
এখন আর আমার
কিছুতেই কিছু হয় না

বলিহারি আক্কেল
আজকালকার সাজোয়ান ছোকরাদের

আমার পাশে বসে একজন
ঘটাং ঘট ঘটাং ঘট
প্রাণপণে চাইছে
বাসের জংধরা জানলাটা নামাতে

ভয়
পাছে বৃষ্টির ছাট লেগে
টস্কে যায়

ওর ইচ্ছে
একদিকে একটা হাত আমিও লাগাই
তাহলে তাড়াতাড়ি হবে

দেখেও কিছু না দেখার ভাণ ক'রে
গ্যাট হয়ে
আমি দিবি্য বসে রয়েছি

দেখলে হে, দেখলে—
আজকালকার ছোকরাদের গোঁ !
জানলাটা বন্ধ ক'রে তবে ছাড়ল ॥

বৃষ্টির বেবাক জল
এখন সেই বন্ধ জানলার শার্সিতে
কেবল তড়পাচ্ছে

ভাবখানা
যেন বাইরে গেলেই
আমাকে একহাত দেখে নেবে

ছাই !

রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজ়ে আমি এত বড়টা হয়েছি
এখন আর আমার
কিছুতেই কিছু হয় না ॥

কে যায়

১

কেউ যায় না

শুধু জায়গা বদলে বদলে
সব কিছুই
জায়গা বদলে বদলে
সকলেই

থাকে ।

দেখ বাপু, আমি এসেছিলাম
এই পুরনো জায়গায়

সাদা চুলে
শেষবারের মতো একবার
মিলিয়ে নিতে

ছেলেবেলার ছবিগুলো ।

যেদিকেই তাকাই
জানলাগুলো
পর্দা দিয়ে ঢাকা ।

ভেতরের একটা চেনা মুখও
বাইরে
আমার নজরে আসছে না ।

রেলিঙের আগুন-রঙের শাড়িগুলো
পাট ক'রে
আলনায় তোলা ।

রাস্তায় মাজা-দেওয়া সব স্মৃতি
এখন
লাটাইতে গোটানো ।

দূর হোক গে --

২

পাখি উড়ে গেছে ।

উড়ে গেছে আলোর নীল পাখিটা
তাই মুখ কালো ক'রে
অভিমানে

দেয়ালে ঠিকরে আছে
মরচে-ধরা লতাপাতায়
লোহার বাসরে
শূন্য খাঁচা ।

আলোর নষ্টনীড়ে উধাও
মই কাঁধে উধাও
বুড়ো বাতিওয়লা ।

হায়, উড়ে গেছে নীল পাখিটা ॥

৩

দরজা থেকে এক দৌড়ে
একেবারে
মটকায় উঠে গেছে সিঁড়িটা

(যেখানে পায়রার খোপ,
যেখানে তুলসির টব)
আবার নাচতে নাচতে এক দৌড়ে
দোরগোড়ায়

যেখানে ঠিক তার পায়ের কাছে
ভয়ঙ্কর ভারি লোহার ঢাকনায়
দম-বন্ধ-করা
সুড়ঙ্গের হাঁ-মুখ

ডাকতে গিয়ে
দরজা থেকে আমাকে ফিরে আসতে হল-
পুরনো দিনের সঙ্গীদের নাম
এখন আর
কিছুতেই আমার মনে পড়ছে না ॥

তাছাড়া এও এক মজা মন্দ নয়—

একদিন যেখানে ঘেরাটোপে
কলেজের বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামত
জজ সাহেবের নাতনি

সেখানে তিন জোয়ান তিন দিঙ্গি
গল্লে গল্লে
পাড়া মাথায় করে নিয়ে চলেছে।

আমাদের কবরেজ মশাই গো—
বৈঠকখানার ফরাসবিছানা তুলে দিয়ে
তাঁর নাতিরা খুলেছে
ঠিকেদারের কেতাছুরস্ত আপিস,

আর তার কত রকমের হাসাই।
মুখোমুখি আয়না বসিয়ে
হাফ-দরজায়
চুলছাঁটার সেলুন

গোয়ালঘরে ছাপাখানা
উঠোনে লেদ

হরিসভার কানে তালি ধরিয়ে
টাইপ শেখার ইঙ্কুল—

ঘড়ি ঘড়ি বদলাচ্ছে হে ছনিয়া ॥

যারা ভুলে গিয়েছিল—

তারা এখন

মোমবাতিগুলো ফুঁ দিয়ে নেভাচ্ছে

তার মানে

এ-গলি একটু আগে

অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছিল ।

ছাপাখানার চাপযন্ত্রে

গম-ভাঙার কলে

চারিদিকে আবার সব

গমগম করছে ।

তার মানে

একটু আগে এলে

এক নিম্প্রদীপ নৈঃশব্দ্যে

আমি দেখতে পেতাম

মাথার ওপর

অনন্তনীলচক্র

কান পাতলে শুনতে পেতাম

উৎসে কিরে যাবার

ছলাৎছল শব্দ ।

আমি পেছন কিরতেই

কোথাও গনগনে আঁচে

কিছু একটা দাঁতলাবার আওয়াজে

হঠাৎ এ-গলির বুকটা
ছাঁৎ করে উঠল ॥

জল আশুক

১

সারাদিন গুম হয়ে থাকার পর
আকাশের মুখের ভাব
বদলে গেল—

এবার

যেন একটা কঠিন সংকল্পে
মন বেঁধে নিয়েছে ।

সভায় কোনো বেআইনি দলের
অতর্কিতে ছুঁড়ে-দেওয়া
উত্তেজক ইস্তাহারের মতন

শূণ্যে

ভর দিয়ে দিয়ে

নামছে

গুঁড়ি গুঁড়ি ঝুটি ।

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না
জানলার গরাদের ওপারে
কিসের

ফিস্-ফাস্ ফিস্-ফাস্ শব্দ ।

থেকে থেকে

ঠাণ্ডা, এলোমেলো হাওয়া ।

যেন কিছুর অপেক্ষায়

পর্দাটা

সেই কখন থেকে

কেবলি ঘর-বার ঘর-বার করছে

২

হে জলের দেবতা

তুমি কোথায় ?

লোকে অবলীলাক্রমে হেঁটে পার হচ্ছে নদী—

আমাদের পুকুরগুলোতে পাক ;

কুয়োর এই ঘোলা জল,

হে দেবতা,

আর যে আমরা মুখে দিতে পারছি না ।

তোমার পায়ে পড়ি, এই মোড়লগুলোকে নাও ।

একে ওরা মুড়িয়ে থাকছে,

তার ওপর গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে আমাদের রাখছে না ।

বরং পাঠিয়ে দাও কিছু বেবুন ।

আমরা ওদের হুনজল খাইয়ে তৃষ্ণার্ত করলে

ওরা ঠিক জল বার করবে ।

মাটি থেকে ওরা ঠিক খুঁজে বার করবে কন্দ ।

হে জলের দেবতা,

তুমি কোথায় ?

এই ভাই

দম বন্ধ হয়ে আসছে ।

এই ভাই,

আমাকে একটু পাশ দিন

বেরিয়ে যাই :

বেরিয়ে

কোথায় যাব ?

বনে দাবানল ;

খোলা হাওয়া কোথাও

নেই, কোথাও

নেই ।

মাথার ওপর খাড়া ঝুলিয়ে

শূণ্যে

অহর্নিশ

শূণ্যে

অহর্নিশ

পাক দিচ্ছে প্রলয় ।

আর পাথরের দেয়ালে

পিঠ

ক্ষতবিক্ষত ক'রে

আমরা এ ওকে

সে তাকে

নখ দিয়ে খুঁড়ছি

দিন রাত খুঁড়ছি
দিন রাত খুঁড়ছি
রাতদিন খুঁড়ছি ॥

এক অস্থায়ী চিত্র

বাণির শব্দে

সবুজ আলোয়

আস্তে আস্তে ছেড়ে যাচ্ছে ট্রেন ।

প্ল্যাটফর্মের খালি বেঞ্চে, মনে করুন, আপনি একা

বসে বসে

শুধুমাত্র দেখছেন ।

সামনেই

যেখানে যার থাকার কথা

নিজের নিজের জায়গায়

কেউ নেই

কাছেই মায়া

মায়া কাটিয়ে

চলেছে দূর পাল্লায় ।

তাকিয়ে দেখুন,

এক মুহূর্তে সমস্ত মুখ

ভিড় করেছে জানলায়—

বৃকের কাছে ফুলের গুচ্ছে

নড়ছে কাছে-থাকার ইচ্ছে

ওঠানো হাত বিদায় নিচ্ছে

রুমাল উড়ছে

রুমাল উড়ছে ।

হঠাৎ—

দাঁড়িয়ে গিয়ে

স্টেশনের সেই স্থিরচিত্র নড়িয়ে দিল

ফ্রেন ।

টেনেছিল

নিশ্চয় কেউ চেন ।

আপনি তখন তাকিয়ে দেখছেন—

থেমে যাওয়ার এ-বিকৃতি

ধুলোয় ফেলে দিয়েছে স্মৃতি

থুঁজছে সবাই

পরস্পরকে ফেলে পালানোর ।

তবেই দেখুন,

সময়মত যাওয়ার মধ্যোই জীবনের সৌন্দর্য ॥

এইও

১

আমি তখন ঘাড় হেঁট ক'রে

কুয়োঁর স্থির জলে

নিপুণ হয়ে দেখছিলাম

নিজেকে ।

ছায়া থেকে স্মৃতি
স্মৃতি থেকে স্বপ্নে
আমার চোখ
আন্তে আন্তে ছোট হয়ে এল ।

আরেকটু হলেই আমি কিন্তু
আমার ছায়াসমেত তলিয়ে যেতাম ।

দেখতে গিয়ে
কখন
নিজেকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম
বুঝি নি ।

বুক টান ক'রে
এখন
আমি উঠে দাঁড়িয়েছি ।
আমার চোখ জড়িয়ে গিয়েছিল ;
খুলে নিয়েছি ।

চোখের সামনে থেকে নিজেকে সরাতেই-

আমার গোচরে
এখন
সমস্ত চরাচর ;
সারা পৃথিবী
এখন আমার নজরবন্দী ॥

২

রংচঙে কাগুসগুলো ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে
আমাদের মাথার ওপর
ঝোলানো হচ্ছে খাঁড়া—

এইও !

আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।

পড়ো-পড়ো দেয়ালগুলোতে
নতুন পলেন্স্টারা লাগিয়ে
ভাড়াটেদের অভয় দেওয়া হচ্ছে—

এইও !

আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।

দলের ভেতর দল পাকিয়ে
গদি দখলের গুজগুজ ফুসফুস—

এইও !

আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।

এবার আমি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে
সব

নড়িয়ে-চড়িয়ে তোলপাড় ক'রে
নিজের ছায়াটাকে পৃথিবীর গায়
ঢেলে সাজব ॥

তাঁর ইচ্ছেয়

যাও, ঠুক্রে দাও ।

আমি ঘাড় নাড়তে নাড়তে
ঠুক্রে দিয়ে এলাম ।

বলল :

যাও, খুব করে শুনিয়ে দাও ।

কে কার কে

কে কার কে

লাল বুঁটি নেড়ে নেড়ে

আমি যা ইচ্ছে তাই শুনিয়ে দিলাম

তারপর আমার গলাটা ধ'রে

আড়াই পৌঁচে

শরীরটা থেকে আলাদা ক'রে

বলা হল : বহুৎ আচ্ছা,

এবার নাচো ।

মাটির ওপর সমানে ধুলো উড়িয়ে

নাচতে লাগলাম

ঝটপট ঝটপট ।

সব তাঁরই ইচ্ছেয় ॥

খেলা

খেলাটা বাদেই কাছে জুয়ো—

তার

কেউ দেবে ছুয়ো,

কেউ বলবে,

‘সাবাস, সাবাস ! বলিহারি !’

বাঁশি বাজলে
দৌড়ে এসে বল কুড়াবে
জাল গোটাবে মালী ।

যদি হারি
আমি তাঁবু পোড়াতে ছুটব না-

খেলার আনন্দে
দেব
সশব্দে হাততালি ॥

এমনি ক'রে

এমনি ক'রে যায় দিন
এমনি ক'রে যায়

ডাইনে-বাঁয়ে বাঁধ দিয়ে
নদী
রাখতে পারে নাকো ঢেউ
একটিও বজায় ।

এমনি ক'রে দিন যায়
এমনি ক'রে দিন ।

তার চেয়ে সহৃদয় কেউ
ডাইনে-বাঁয়ে
ডানা দিত যদি
হতাম উড্ডীন ।

এই ভেবে দিন যায়,
দিন যায়
দিন ॥

একাকার

দেশহ্রদ লোক যতদিন
খেতে পায় নি
কমলালেবু—
খান নি লেনিন

এই গল্প

বলেছিলেন ধর্মভীরু বাবার বন্ধু
আমার তখন বয়স অল্প

পরে যখন বড় হলাম

পৃথিবী আর কমলালেবুর
এক আকারে

জড়িয়ে গেল লেনিনের নাম

চতুর্দিকে তুমুল তর্ক

কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে

কমলালেবুর ছবিও নাকি

খাপ খায় না ভূগোলচিত্রে

আমার কাছে ছেলেবেলার

সেই গল্পই চিরসত্য

পৃথিবী আর কমলালেবুর

এক আকারে

লেনিনের নাম মৃত্যুঞ্জয় মনুশ্রুত ॥

জেলখানার গল্প

গাছ পাখি মাঠ ঘাট হাট দেখে
আসছিলাম চলে—

হঠাৎ পিছন থেকে
কে যেন চিৎকার করে ডাকতে লাগল
“কমোরে-ড।” ‘কমোরে-ড।’ ব’লে।

ফিরে দেখিঃ চেনামুখ
দেখে থাকব হয়ত কোনো মিছিলে-মিটিঙে ;
মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি
ভাঙা গাল, একেবারে রোগা টিঙটিঙে
খাটো ধুতি, মার্কামারা খাঁকির হাফশার্ট।

কাছে যেতে মনে পড়ে গেল অকস্মাৎ—
এক সময় আমরা সব
একই জেলে একসঙ্গে ছিলাম,
মুখচ্ছবি মনে ছিল ;
কিছুতেই মনে করতে পারলাম না নাম।
আমার কপাল,
স্মৃতির আলবামে যত ছবি।
সব নাম-মোছা।

বেঞ্চিতে বসলাম আমরা
এসে গেল তক্ষুনি দুটো চা—
গরম গেলাস দুটো ভাঙাচোরা টেবিলে বসিয়ে
পুরনো দিনের গল্প, সেও খুব রসিয়ে রসিয়ে,
বলা হল।

দাঁতে দাঁত দিয়ে সব ব’সে থাকা
কিছুতে না-খাওয়া,

সারা সিঁড়ি ব্যারিকেড, বারান্দায় জল ঢেলে রাখা
টিয়ার গ্যাসের জ্বলে, সারা রাত ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি—
তবু কী আনন্দে, ভাবো,

কেটেছিল জীবনের সেই দিনগুলি ।
বলতে বলতে জল আসে আমাদের হৃজনেরই চোখে ।
মুখগুলো ভেসে ওঠে ; মনে পড়ে
প্রভাত-মুকুল-স্বমথকে ।

তারপর ওঠে

আজকের দিনের কথা ।
কে কোথায় আছে,
কে কী করছে—এই সব । দেখা গেল,
ভয়টা ছোঁয়াচে ।

হৃজনেই চূপ, কিছু ভাঙতে চায় না হৃজনের কেউ ।
কে আজ কোথায় আছি কোন্‌দিকে
কোন্‌ তরফে— যেই বলা,
অমনি প্রকাণ্ড একটা ঢেউ

টে এসে

দুহাতে হৃজনকে তুলে
দিলে এক প্রচণ্ড আছাড় ।

সামনে দেয়াল শুধু,

লোহার গরাদে ধরে

বাইরে দাঁড়িয়ে অঙ্ককার ।

চেয়ে দেখি, আমরা আবার সেই পাশাপাশি সেলে ।

নিজেদের জালে বন্দী ; নিজেদেরই তৈরি-করা জেলে ॥

ভাল লাগছে না

আমার ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না—

এ জগ্রে নয় যে,

দু দুটো যুদ্ধের পরেও

স্বাধীনতার যুদ্ধে আজও

মানুষ মাছির মতো মরছে।

আমার ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না—

এ জগ্রে নয় যে,

সভ্যতার মুখোশ খসিয়ে ফেলে

শয়তান বর্বরের দল

হিংস্রতায় জানোয়ারদেরও হার মানাচ্ছে।

আমার ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না

ভাল লাগছে না—

এই জগ্রে যে,

রাক্ষসদের হাড় একদিকে, মাংস একদিকে করতে পারে

রক্তবীজের বংশধর যে মানুষ

থম্কে দাঁড়িয়ে তারা দেখছে

রামলঙ্ঘনের চুলোচুলি।

আমার ভাল লাগছে না
ভাল লাগছে না
ভাল লাগছে না—

যখন দেখছি
আমরা আমেরিকার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে
ভিয়েতনামকে ভাই বলছি ॥

সুখে থাকো

রোদে জলছে জি-টি রোড ।
ইঞ্জিনের গোঁ গোঁ শব্দে ডুবছে উঠছে বিড়ির দোকানে
আলী আকবরের স্বরোদ ।
‘যাবে গো’ ‘যাবে গো’ ব’লে হাঁক দিচ্ছে সমানে ক্লীনার ।

চটপট চা-পান সেরে আঁস্তাকুড়ে ছুঁড়ে দিয়ে ভাঁড়
ড্রাইভার বসেছে সীটে ;
ঠিক তার পাশটিতে মুখ টিপে দাঁড়িয়ে
স্বর্ঘদেব নিজমুখ দেখছেন আরশিতে
সমানে কাতরাচ্ছে হর্ন
ভ্যাপ্পো ভ্যাপ্পো ভ্যাপ্পো ।

ভেতরে প্রচণ্ড ভিড় ; বেক্সি জুড়ে কোলে-পো কাঁখে-পো
অস্থিসার
ষষ্ঠী মা-ঠাকরুন ।
এ-কোণে বড়াই বুড়ি নিজে বাছচে মাথার উকুন ।
পাশে এক স্নেচ্ছ ব’সে—
তাই

প্যাচার মতন মুখ করে ঠেলছে
নামাবলী-গায়ে-দেওয়া পুরুতমশাই।

পা তুলে একালষেঁড়ে, ধুতি তুলে হাঁটুর ওপর,
পাঁচ আঙুলে পাঁচটা আংটি, কোলে ট্রানজিস্টর রেডিও,
হাতে ছোট সাইজের টোপর ;
জানা গেল, ষষ্ঠ ছেলেটির ভাত এবং তৎসহ
ল্যাংড়া আম বড় ভালবাসেন বি-ডি-ও।
ছুটিতে শহর ছেড়ে বাড়ি যাচ্ছে
নাইটের ছাত্র কিংবা কেরানি ওরফে—
বকলমে ‘বি-ও-এ-সি’ ‘কে-এল-এম’ রোমান হরফে।
এবার সতিহাই ছাড়ছে ; ইঞ্জিনের আওয়াজ প্রবল।
নেমে যাচ্ছে কমলালেবু, ঠাণ্ডা জল, চুল-বাঁধার ফিতে,
খনার বচন, ছুঁচ, সেকটিপিন
এবং গোপালভাঁড়, খেলনার পিস্তল।

হঠাৎ ক্লীনার চুপ,
ড্রাইভার পেছন ফিরে আড়চোখে তাকালো,
বাঁ-হাত গীয়ারে স্তব্ধ, বোঁটাসুদ্ধ চুন ডান হাতে—
সকলে উৎসুক।

উঠে এল বীরদর্পে
অপরূপ
অনবত্ত মুখ

টিনের স্কটকেস নেড়ে ‘স্থখে থাকো’ লেখাটুকু
দোলাতে দোলাতে ॥

ছিন্নভিন্ন ছায়া

এ পথে কচিং কদাচিং যায়

পোর্ট কমিশনারের রেল ।

কাঠের স্নীপারে শুয়ে সারবন্দী

তপুরে গড়ায়

রোদে-দেওয়া গেঞ্জি গামছা জাঙ্গিয়া মেরজাই ।

গলায় গর্দানে কণ্ঠী

শ্মুণ্ডিতমস্তক চিংড়িহাটার ঘড়েল

(ঘাড় নোয়ালে

ভবভ কচ্ছপ ।)

যেতে যেতে সেরে নেয় আর্দ্রবস্ত্রে ইষ্টনাম জপ—

রেলের লাইনে রেখে

গঙ্গাজলে সত্ত্বাস্নাত খাঁচাস্বক টিয়া ।

বলহরি হরিবোলে

আরো একদল এসে কাঁধ থেকে ইতিমধ্যে নামাল খাটিয়া ।

শানের ওপরে কারিকয়লার আঁচড়ে

বাঘবন্দীর ঘর কাটা ;

চোখ গুলিভাঁটা

সমানে কল্কেয় তোলে

নিভে-আসা চুল্লির আগুন ।

ডোমের মেয়েরা বাছে পা ছড়িয়ে ব'সে

এ ওর উকুন ।

মাঝিরা ঘুর ঘুর করছে,

জলে ধুচ্ছে ইলিশের জাল ।

এ-ডাল ও-ডাল

লেগে থেকে সারাক্ষণ এ ওর পিছনে:
চোর-পুলিশ
খেলছে দুটো ফিঙে ।

আঁটিবাধা ভিজ়ে খড়
ডাঙার রেলিঙে
সার বেঁধে বসে থাচ্ছে হাওয়া—
পর্বতপ্রমাণ বোঝা ঘাড়ে নিয়ে
অদূরে খড়ের নৌকো ।

ইনিযে বিনিযে
মুছু হুলছে জোয়ারের জলে
ছিন্নভিন্ন ছায়া ॥

আমাদের হাতে
মার্কিনী গমের আগম নিগমে
কায়কল্প শেখায়
ওদের সদৃশ ।

পয়সা দিয়ে ময়দানে ভিড় জমিয়ে
ওদের কালো চশমা
দিনকে রাত করে ।

ওদের বাধানো দাঁতের কথাগুলো
বন্দুকের অনর্গল ধোঁয়ায়
বিলক্ষণ পরিষ্কার—
ভূর্গাপুরে কিন্‌কি-দেওয়া রক্তের ধারায়
ঠিক
জলের মতন সহজ ।

আমাদের চোখ যত খোলে
মুঠো তত শক্ত হয় ।

ওরা বেচতে চেয়েছিল ডলারে,
আমার বুকের রক্ত দিয়ে
কিনে নিয়েছি ।

ওরা ফেলে দিয়েছিল,
আমরা তুলে নিয়েছি ।

স্বাধীনতার পতাকা, দেখ—
এখন
আমাদের হাতে ॥

হতেই হবে

নৌকোয় জল উঠছিল সমানে ।
আর আমরা সেই জল
হেঁচতে হেঁচতে চলেছিলাম ।
অন্ধকারে ঠাহর হচ্ছিল না কোন্‌দিকে ডাঙা ।
শুচিমুখ রুটির ফোঁটায়
কাঁকরা হচ্ছিল আমাদের ফুসফুস ।
ঠাণ্ডায় হাতে পায়ে খিল ধরে এলেও
আমরা থামি নি ।

তারপর ?

তারপর আকাশে রোদ হাসল,
তারপর পারে এসে উঠলাম ।

এই রকম হয়,
এ রকম হতেই হয় ।
নইলে কিসের জীবন
আর মানুষই বা কেন ?

নজরুল, তোমাকে

ফুলের ফুরফুরে হাওয়া,
বনে মৌমাছির গুন্‌গুন্
—সমস্তই সাময়িক,
সারা বছরের ছবি নয় ।

এও ঠিক,
সময় সময়
থর সূর্য
বর্ষায় আগুন ।

কখনও কখনও
মাথার ওপর
মেঘ ডাকলে
ঘন ঘন চমকায় বিদ্যুৎ
উঠে আসে ঝড় ।

যখন বাতাসে ঘূর্ণি
টান লাগে শিকড়ে শিকড়ে
তখন তোমাকে মনে পড়ে ।

খুঁজি না রাস্তার নামে,
জানি নেই মর্মর মূর্তিতে—
তুমি থাকবে, তুমি আছ,
আমাদের নিত্য দুঃখজয়ের সংগ্রামে ॥

পটলডাঙার পাঁচালী য়ার

এমন মানুষ পাওয়া শক্ত
লেখার রাজ্য ছুঁড়ে
এই নিচ্ছেন এবং কলম
এই ফেলছেন ছুঁড়ে

মাথায় আকাশ-ছোয়া যদিও
মাটিতে পা রাখেন
জমি জরিপ করেন আগে
পরে নকশা আঁকেন ।

ছন্ননামে ছাড়িয়ে যান
মাক্কাতারও আমল
একালেও দেয় পাহারা য়ার
নীলকমল লালকমল ॥

যা চাই

এখনও অনেক দেরি
বসন্তের গলায় ঢুলিয়ে দিতে মালা—
জানি না অজ্ঞাতবাসে আর কতকাল করবে
প্রতীক্ষা ফাস্তন ।

আকাশ দুহাত দিয়ে ঢেকে আছে মুখ,
চোখে বিদ্যুতের জ্বালা ;
থেকে থেকে
অন্ধকারে জলে ওঠে জোনাকির শরীরে আগুন ।

আমাদের কাছে তুচ্ছ ঋতুচক্র ;
কাল নিরবধি ।
চোখের পাতায় স্বপ্ন সমুদ্রের,
পায়ের পাতায় লেগে লেগে
মাটি ভাঙে ;
কী উল্লাসে নাচতে নাচতে ছুটে যায়
নদী ।

আমিও তোমাকে কাছে টানতে চাই
কলকল্লোলিত সে আবেগে ।

তোমাকে যে কথা আমি বলতে গিয়ে
হার মেনে
ফিরে ফিরে আসি :
কানে কানে গুন্ গুন্ ক'রে বলা যেত
যদি আমি
হতাম ভ্রমর ।
এখন অনেক দূর থেকে
একা
মনে মনে বলছি আমি :
'ভালবাসি' ।
তুমি শুনতে পেলো

কোনো দৈববাণী ?
অথবা আমার কর্তৃস্বর ?

এ সংসারে
দিনে রাত্রে
দেহ বলো, মন বলো
যখন যা চাই—
প্রেমের নিকষে ফেলে, প্রিয়তমা,
করো সব কিছুর যাচাই ॥

নাটক

স্বযোগ এবং সুবিধায়
সমানে সমান হোক দশ ভাই
কেন পাবে কেউ খুব বেশি, কেউ
খুব কম ?

যারা এই কথা ভাবল—
ছিল না তাদের শুধু হাত, শুধু কলম ।
যেই তারা সারা পৃথিবীটাকেই
ঢেলে সাজবার পক্ষে
হাতেকলমেও হাজির করল প্রমাণ—

অমনি তাদের
থাকল না আর রক্ষে ।
রাজার বাড়িতে রব উঠে গেল সাজ-সাজ ;
ছোট্টে চৌদিকে লাঠিয়াল বরকন্দাজ ।

হাতে নিয়ে পরোয়ানা
কড়া নাড়তেই
দরজায় যায় দেখা—
এসে দাঁড়িয়েছে ভাই-দাদা-বাবা-কাকা ।

কার হাতে হাতকড়া লাগাবে সে
কাকে সে করবে আটক ?

তখন সে এক নাটক ॥

সর্ষে

ডেকে বলে এক চোট্টা,
‘আরে রামো রামো,
বাড়ি বাড়ি ঘুরে কেন মিছে ঘামো—
তার চেয়ে এসো
নিয়ে যাও এই নোট্টা

তারপর কিবা ধুমধড়াক্ক
চারমণ তেল পুড়ল পাক্ক।
লারে-লাপ্পায় কানে ভেঁ লাগিয়ে
জোরসে
চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলল সর্ষে

হুঁশ হতে দেখি ধুরন্ধর সে চোট্টা
মেরে নিষ্পে গেছে
আগামীবারের ভোট্টা ॥

ছত্রী

ঘরের বাইরে হড়ুম হুড়ুম
শুনতে পাচ্ছি আওয়াজ ।
সারাটা দিন যেন কাদের
চলেছে কুচকাওয়াজ ।
বিকেল হলে (বেলা চারটে নাগাদ)
জানলা দিয়ে তাকাই—

আয়ে আরে হল একি ।
বিরাত সেই বাহিনী দেখি
খুলে ফেলেছে যে যার কালো খাপ ॥

ভয়ে চম্কে উঠে
দুপাশ থেকে খসে পড়ল
হু তিন জোড়া ইয়া লম্বা সাপ ।

তারপরেতে সটান
যা থাকে কুলকপালে ব'লে
বিরাত সেই বাহিনী যেই
মাটিতে দিল লাফ—

মহানন্দে ধরে ফেলল ঠ্যাং
পুকুরপাড়ে অপেক্ষমাণ
হাজার কুড়ি ব্যাং ॥

পুপের নয়

গড়গড়িয়ে রেলের গাড়ি
পুপে গেছে মামার বাড়ি ।

পুপের মা পালোয়ান
গায়ে জড়িয়ে আলোয়ান

ধুকছে—

ব'লে উঠল ময়না

পুপের আজ নয় না ?

মামা করছে আয়েস

মামী রাঁধছে পায়ের ।

পুপে বেড়ায় এদিক ওদিক

কিন্তু তার চেয়ে অধিক

ধুকছে—

পুপের বাবা

বাড়িয়ে খাবা ॥

সিনেমামা

এক ডুব

দুই ডুব

তিন ডুব দেবার কালে-

উঠে এল

ছবি যে এক

পুপের মা-র জালে ।

দেখে পুপে লাফায়
কড়ায় তেল চাপায় ।

কোথেকে
এক কুমির এসে
পুরে ফেলল গালে ॥

পুপের মা-র গল্প

সন্ধেটা তার ভরতেই হয়
গল্পেতে
পুপে কিছুতেই খুশি নয়
অল্পেতে ।

পুপের মা কী করে—
কল্কেতা শহরে !
উঠে ভোরে
গল্প ধরে
কল-পেতে ।

গল্পগুলো জ্যান্ত
পুপে সেটা জানত ।
এক সন্ধে
গেল দুপে
জল কেটে ।

কেন দিল রাগিয়ে
পুপে ঘুবি বাগিয়ে
কপালদোষে
মারল ক'ষে
তলপেটে ॥

বন্ডি এল ছুটে,
ব্যাপার বিদ্যুটে—
দেখে ছুটো
বড় ফুটো।

কল্‌জেতে ।

বন্ডি ছিল রক্ষা
নইলে পেত অক্ষা
ঘড়ি ঘড়ি
খেল বড়ি

খল চেটে ।

সাম্‌লে সেই ধাক্কা
ছুটি মাস পাক্কা
লেগে গেল
গায়ে ভালো

বল পেতে ।

পুপে মুখ শুকিয়ে
দেখে যেত লুকিয়ে
কাঁচের ঘাসে
চাইছে না যে

ঘোল খেতে ।

সেদিন পুপে অনাক ! দেখে
গল্পটি
সরিয়ে ফেলে কপাল থেকে
জল-পটি—

উঠে কাঠের মইতে
পুপের মা-র বইতে

যত ইচ্ছে
টান দিচ্ছে

কল্কেতে ॥

তানসেন গুলি

হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয়

এই এমনি ক'রে—

দেখলেন তো, টিপ !

চারের গোলা জলের ঠিক কোন্ জায়গায় পড়ল
শিখুন, শিখে নিন !

বুড়ো হাড়ে, এখনও ভেল্কি খেলে, মশাই—

দেখলেন তো

কজির জোর !

চারগুলো এখন ডুবে-ডুবে ডুবে-ডুবে

টোপের মুখ বরাবর

ফুসলে আনবে ।

আহী, কী চার ! কী গন্ধ !

কার হাতের মাথা দেখতে হবে তো !

হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয়

এই এমনি ক'রে—

দেখলেন তো, আমার সেরেস্তা

সইবহরে একেবারে সেই কোন্‌খানে গিয়ে পড়ল

শিখুন, শিখে নিন !

দেখলেন তো কজির জোর !

এক কাঁটায় পিটুলি, এক কাঁটায় রুটি ;

মাছ গপ্‌ গপ্‌ ক'রে খাবে ।

ফাৎনা ডুবিয়েছে কি টেনেছি

আর একবার দেখে নেবেন তখন কাজির জোর ।
তারপর হাঁটতে হাঁটতে

হাঁটতে হাঁটতে

হাতিবাগানে মিষ্টি
নিউমার্কেটে শাড়ি

তা র প র বাড়ি ।

হরতাল-টরতাল ভাঙতে হয়

এই এমনি ক'রে ॥

রোমাঞ্চ-সিরিজ

আদরে মাথায় চড়ে গিয়েছে রামথোকা
এখন নামাতে গিয়ে মাথাটাই কাটা
যায়, দাদা ! সময়ে বাছো নি কেন পোকা ?

কাজ ফুরোতেই পাজী যে ছিল পা-চাটা !
তুমি যে ঢাকের বায়া ছিলে তার, বোকা ।
শ্রীমুখে খেউড় শুনতে গায়ে দিত কাঁটা ।

বিষয়ক্ষে ভয় পাও ? তোমারি তো বীজ ।
পয়সা করো বাদশা আর বেগমসাহেবা—
হাতে গণতান্ত্রিকের কবচ-তাবিজ ।

গাছে তুলে মই কাড়ছ এখন বারে বা ।
দল থেকে করো যাকে যতই খারিজ,
অঙ্ককারে, গজদন্তে তৈরি মিনারে বা

চলছে চলবে মঞ্চে তার রোমাঞ্চ সিরিজ ॥

বাড়িয়ে বাড়িয়ে

পা বাড়ালেই

পিচ-ঢালা রাস্তা

আমরা চলে' চলে'

চলে' চলে'

কইয়ে কেলেছি

চাপা-গড়া খোয়াগুলো

উঠে উঠে

এখন পদে পদে

আমাদের কথছে ।

হাত বাড়ালেই

প্রাণঢালা ভালবাসা

আমরা চেয়ে চেয়ে

চেয়ে চেয়ে

ফুরিয়ে কেলেছি

চাপা-গড়া কথাগুলো

উঠে উঠে

এখন পলে পলে

আমাদের বিঁধছে ॥

দেখ, মাস্টের !

সাদা । কালো
কালো । সাদা

চৌষট্টির টানাপোড়েনে ,
বারো কুঠুরির বেড়াজাল
তার মধ্যে জমিয়ে আসর
চার কামরার দমঘর

সেইখানে জোর যার
মূলুক তার

সব বল বার করেছে হে
রাজাকে পুরেছি কেল্লায়
বড়েগুলোকে টিপে দিয়েছি
ঘর বরাবর সামনে

মঞ্জী ধরেও পার পাবে না হে
খুঘু পড়েছ ফাঁদে

এই চালে চা
এই চালে চট

দেখ মাস্টের,
গা-ঢাকা দেওয়া উঠকিস্তিতে
এই বাব
শেষ চালে তোমাকে কেমন মাং করি

শুধু আজ ব'লে নয়

শুধু

আজ ব'লে নয়—

রোজ

আমি তো হাসতেই চাই
আমারই গরজ ।

ফুল কিনতে

পায়ে হেঁটে যে পয়সা বাঁচাই,

রেখে আসতে হয়

পথ জুড়ে হাথরে হাতাতে

অস্থির হাতে ।

শুধু

আজ ব'লে নয়—

খালি

আমি তো দিতেই চাই

আনন্দে হাততালি ।

স্বপ্ন বন্দ

যে করেছে লাভ আর লোভের খাঁচায়

বাধা রাখতে হয়

তার কাছে সব গান

কলকারণানা ধনি বাগিচা বাগান ।

শুধু

আজ ক'লে নয়—

রোজ

আমি তো বাঁচতেই চাই

আমারই গরজ ।

তাই

স্বাধীনতা বুকে ক'রে

অকরে অকরে

আমার লড়াই ॥

জলদি জলদি

জলদি জলদি...

হাট হাট

জলদি জলদি

এখন একটু পা চালিয়ে

জলদি জলদি চলো—

মুখে থই ফুটিয়ে

আমরা খুইয়ে ফেলেছি সময়

রাজা উজির থাকে যেমন মারতে হয় মারো—

কিন্তু মনে রেখো, ময়দান জুড়ে

আকাশ মাধাম ক'রে চাই

সারিষক

ঘাস বিচালি ঘাস
ঘাস বিচালি ঘাস...

ভানায় ভর দিয়ে
আমার ক্ষিধেয় ভোঁচকানি লাগা
শব্দগুলো
গন্ধে গন্ধে উড়ে এসে বসুক একবার
মাঠের নবাবে
তুনেছি এর ঘাড়ে ও, তার ঘাড়ে সে
তুনেছি সাদা-ভূত কালো-ভূত
তুনেছি ভূতের বেগার
আর কড়ির পাহাড়
তুনেছি জগদল পাথরের কথা

ও ভাই, ওখানে দাঁড়িয়ে কে
হাপরের ওঠাপড়ায়
ফোস ফোস করছে আগুন
ও ভাই, দাঁড়িয়ে কেন
নেহাইতে রক্তের মত লাল
গনগনে লোহা

আমি সাড়াশি নিয়ে বাগিয়ে ধরি
আর তুমি বিশ্বাসের তালে তালে
বা দাঁও

সময় যায়
বা করতে হবে
জলদি জলদি
সব জলদি জলদি করো ॥

ভালবাসার মুখ

আমার যাওয়া
আর না যাওয়ার মাঝখানে
দোল খাওয়া একটা সময়
নিচে তাকিয়ে দেখি সবাই
যে যার জায়গায়
স্থির হয়ে আছে

আমার মানা
আর না-মানার মাঝখানে
একটা সংশয়

সেখানে তাকিয়ে দেখি
কী আশ্চর্য
আমার ভালবাসার মুখ

যা রয়েছে, দেখ
তাকে বাতিল ক'রে দিচ্ছে
যা নেই ॥

তোমাকে দরকার

তোমাকে আমার এখন খুব দরকার
বাইরেটা তছনছ হচ্ছে, দেখ
উন্টোপান্টা হাওয়ায়

মাঝে মাঝে যেমন ক'রে
তুমি গুছিয়ে দাও
আমার ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়া টেবিল
যেমন করে বার ক'রে আঁনে
অসম্ভব সব জায়গা থেকে
আমার জরুরী দরকারের
উধাও হওয়া কাগজ

যেমন করে ছেঁড়া কাপড় জুড়ে জুড়ে
রঙীন সূতোয়
আমাকে বানিয়ে দাও ফুলতোলা বাহারে কাঁথা

তেমনভাবে আমি চাই
তুমি আমার এই ছেঁড়াখোঁড়া
নিরুদ্দিষ্ট বলাহীন কথাগুলোর ড্যানা ধ'রে ধ'রে
যেখানে যার থাকার
সেখানে তাকে বসিয়ে দাও

বাইরেটা তছনছ হচ্ছে উন্টোপান্টা হাওয়ায়
তুমি এখন কোথায় ?

হাজেরীর কবি গেতকির তিনটি কবিতা
চীরবাসে বীর

কবিতাকে পারি আমিও পরাতে পোশাক
ধোপদুরন্ত ছন্দে চোস্ত মিলে
পেতে পারে যাতে দস্তুরমত হাঁকো সে
যেকোনো সময় মজলিশে মহকিলে ।

আমার ভাবনা বেড়ায় না গায়ে ফুঁ দিয়ে
কাটার না দিন ফুঁতিতে মজা লুটে
সেজে কিটকাট টেরি-কাটা ফুলবারুটি
ফুলে ফুলে মধু খায় না সে খুঁটে খুঁটে

আমি নিশ্চল, গর্জে ওঠে না কামান
পুরু হয়ে তাতে স্বপ্নের জং ধরে
ধামে নি যুদ্ধ, বদলেছে শুধু অস্ত্র
মানুষের হয়ে মানুষের মন লড়ে ।

পল্টনে নাম লিখিয়েছ যারা, তাকাও !
পতাকা আমার উড়ছে উর্ধ্ব্বাসে
কবিতা আমার পদাতিক...কাঁধ মিলিয়ে
পা কেলে জোয়ান তালে তালে চারপাশে ।

উলিডুলি বেশ, তবু কী অসীম সাহসে
কঠিন আঘাত প্রাণপণে ঝায় হেনে
পরিপাটি সাজ নয় কো বীরের ভূষণ
বীরত্ব দিয়ে লোকে যোদ্ধাকে চেনে ।

আমার কবিতা আমি মিশে গেলে মাটিতে
রবে কি রবে না, তাতে গেছে ভারি বয়ে
আমার কবিতা লড়ে সম্মুখ সমরে
দিতে হলে দেবে প্রাণ, পিছোবে না ভয়ে

যা থাক কপালে, পবিত্র এই পুঁথিতে
চিরশাস্তিতে ঘুমোবে আমার কথা
জেনো, এখানেই মিলবে বীরের সমাধি
যাদের মাথার মণি ছিল স্বাধীনতা ॥

পাহাড়ে গা তোলে গোলাপ

পাহাড়ে গা তোলে গোলাপের মঞ্জরী,
কাছে এসো, বুক বুক বাঁধো, সুন্দরি
কানে কানে বলো ভালবাসি ভালবাসি
বাঁধতাঙা স্তখে আমি হই বানভাসি ।

দানিঘুবে দেয় গা এলিয়ে দিনমণি
কী পুলকে জলতরঙ্গে জাগে ধ্বনি,
তোমাকে দোলাই বুক নিয়ে, তাই দেখে
সূর্যকে নদী দোল দেয় থেকে থেকে ।

কুলোকে যতই করুক না টিক টিক
বলুক যতই আমি ঘোর নাস্তিক
বুকে মুখ রাখি, হৃদস্পন্দন শুনি...
শুধু হয়ে যায় বোধন, আলাই ধুনি ॥

ফুলের পঁপড়ি ঝরে পড়ে যায়.....

ফুলের পঁপড়ি ঝরে পড়ে যায়, ফুরালো সময়—
ছেড়ে চলে যায় তারে আজ যারে দিয়েছি হৃদয়,
বিদায়, মধুরা
বিদায়, আমার অন্তরতমা
মনচোরা ছোট পাখিটি !

আকাশের কোলে সারা গায়ে চাঁদ ঢালে কুসুম,
আমাদের মুখ পাণ্ডুবর্ণ, চোখে নেই ঘুম,
বিদায়, মধুরা
বিদায়, আমার অন্তরতমা
মনচোরা ছোট পাখিটি !

পড়ে টুপটাপ শিশিরের ফোঁটা পাতাহীন ডালে,
সমানে অশ্রু গড়ায় তোমার আমার দু'গালে,
বিদায়, মধুরা
বিদায়, আমার অন্তরতমা
মনচোরা ছোট পাখিটি !

একদা আবার খালি ডাল ভঁরে উঠবে গোলাপে,
কে জানে, হয়ত হঠাৎ দু'জনে দেখা হবে বাবে,
বিদায়, মধুরা
বিদায়, আমার অন্তরতমা
মনচোরা ছোট পাখিটি !

ভিন্নেভনামের কবিতা

স্বপ্ন

তে হান

ভাঙলে স্বপ্ন তুমি যে-কে সেই

হৃদয়ে

দেয়ালের গায় ঠিকরোয় রোদ—

সকাল ।

উদয় অস্ত ডুবে থাকি আমি

কাজে

রাজে আমার হৃদয়ে আসীন

তুমি ।

দিনমানে আমি বাস করি

উত্তরে

রাত্রির নীড় বাঁধি আমি

দক্ষিণে ।

তুমি আর আমি যখনই যেখানে

থাকি

আমরা দুজনে পরস্পরের

কাছে ।

দিন উজ্জল স্বপ্নের ছোঁয়া

লেগে ॥

হাতে মাত্র চোখের এক পলক সময়

ঝুলতে ঝুলতে একজন

হাত কসকে

উন্টে পড়েছে রাস্তায় ।

তার টিকিনের খালি কোঁটোটা

মুখ খুলে

গেল গেল শব্দে গড়াতে গড়াতে

খোয়া-ওঠা বড় বড় গর্তের একটাতে গিয়ে

নিল হল ।

যেদিকে আওয়াজ

সব চোখ সেইদিকে ।

পেছনে

ব্রেক কবার বাঁকুনি খেয়ে

খেমে গেছে আমাদের গাড়িটা ।

উইণ্ডস্ক্রীনের ভেতর দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি

প'ড়ে থ' হয়ে গেছে লোকটা ।

স্টপে দাঁড়ানো স্টেটবাসের ড্রাইভার জানেই না

তার নাকের নিচে

স্বমুখের মত ডান চাকার

লোকটার ডান রগ ছোঁয়ানো ।

ভয়ে চোখ বন্ধ ক'রেও

আমি দেখতে পাচ্ছি কণ্ঠস্বরের হাতে

টান টান হয়ে আছে ফাসির দড়ি

যতক্ষণ দুটো ঠুন ঠুন আওয়াজে

আমার হৃদস্পন্দন না খেমে যায়

ততক্ষণ

একবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াবার জন্তে .

মনে মনে

তাকে সাহস দিচ্ছি ।

ভারী ছরমুশ পেটাবার শব্দে
আমার বুকের ষড়িতে বেজে চলেছে
টিক্
টিক্
টিক্ ।

লোকটা উঠছে না ।

ড্রাইভার মূঠো ক'রে ধরেছে গিয়ার
কণ্ঠাঙ্কনের হাতে ফাঁসির দড়ি
আমার বুকের ষড়িতে
টিক
টিক
টিক ।
লোকটার হাতে মাত্র
চোখের এক পলক সময় ॥